<پطرزبورگ>آمیزه عجیبی است از بازی‌های زبانی

مریم شهبازی
خبرنگار
سال‌هاست تصمیم گرفته به جز آثاری در حوزه تئوری به سراغ ترجمه رمان و داستان کوتاه نرود؛ دلیل هم دارد. خسته شده! از سختی‌هایی که در فرآیند صدور مجوز کتاب وجود دارد. هرچند که می‌گوید قدری شرایط بهتر شده ولی هنوز هم رفت و آمد به راهروهای تودرتوی اداره کتاب برایش آزاردهنده است. البته مگر وقتی پای یک پیشنهاد یا اثر وسوسه‌کننده در میان باشد. آن‌قدر که قانع شود پی همه گرفت‌و‌گیرهای احتمالی را به جان بخرد. درست شبیه تجربه‌ای که برای ترجمه رمان «پطرزبورگ» پشت سر گذاشت و حالا چند هفته‌ای‌ست که به همت نشر «مرکز» روی پیشخوان کتاب‌فروشی‌ها قرار گرفته است. وقتی پای گفته‌های فرزانه طاهری از ترجمه این متن مشهور روسی بنشینید از این می‌گوید که چطور وقتی خواندنش را آغاز کرده متوجه شده باید دست به مطالعات بسیاری درباره این اثر و حتی درباره خالق آن بزند. آنقدر خواند و خواند که تازه فهمید به چه ورطه‌ای قدم نهاده. با این حال توان پا پس کشیدن هم نداشت؛ شاید دلش نمی‌خواست خوانندگان را از جزئیات شاهکار آندری بیه‌لی محروم کند. با این حال می‌دانست سراغ ترجمه کتابی رفته که مملو از ابداعات و دشواری‌های زبانی‌ست؛ آنقدر که در سراسر جهان کمتر مترجمی توان بازگردان آن را به زبانی دیگر دارد. حتی خود روس زبانان هم معتقدند: «ترجمه که هیچ! مطالعه این اثر هم کار هر کتابخوانی نیست!» با این حال درباره ترجمه‌اش تعصب کورکورانه ندارد و تأکید می‌کند اگر از میان مترجمان کسی ترجمه بهتری ارائه کند او دست به بازنشر اثرش برای چاپ‌های بعدی نخواهد زد و حتی درباره ترجمه‌اش می‌گوید: «خیلی برایش زحمت کشیدم. تا همین جا هم بازخوردهایی که از آنها که نظرشان برایم مهم است دیده‌ام، بخشی از دلهره‌هایم را تسکین داده است. اما در هرحال این ناراضی بودن از خود باعث بهتر شدن کارم می‌شود. حس دردناک حمل امانت شکننده‌ای که به آدم سپرده‌اند و آدم در راهی سنگلاخ می‌خواهد با کمترین آسیب به مقصد برساندش.» گفت‌و‌گویی که در صفحات امروز فرهنگی با این مترجم نام آشنای کشورمان می‌خوانید هم به بهانه ترجمه‌اش از «پطرزبورگ» است و هم به بهانه اینکه تازه یکی‌-دو روز از تولد شصت و یک سالگی اش می‌گذرد. بخشی از گفت‌و‌گو به سؤالاتی درباره کتاب تازه‌اش تعلق دارد؛ در بخشی هم به بهانه زادروز او نگاهی به زندگی ادبی و مشترکش با زنده یاد هوشنگ گلشیری داشتیم.



«پطرزبورگ» را به‌دلیل ویژگی‌های زبانی آن رمانی دشوار برای ترجمه می‌دانند، دشواری که برخی برای این اثر قائل هستند به قدری‌ است که معتقدند حتی در روسیه هم هر خواننده‌ای قادر نیست با این اثر ارتباط برقرار کند و همان چند صفحه نخست از ادامه پشیمان می‌شود. با تکیه بر این ویژگی­ها و از سویی خصوصیتی که در شما سراغ داریم و می‌دانیم که علاقه چندانی به ترجمه از زبان واسطه ندارید چطور شد که به سراغ چنین کاری رفتید؟
به نکته مهمی اشاره کردید، اگر روسیه را شرق حساب کنیم برخی «پطرزبورگ» را «اولیس» شرق می‌دانند. هر چند که من چندان موافق این گفته نیستم و تفاوت‌های زیادی میان این دو شاهکار روسی و ایرلندی قائل هستم. به گمانم کارهایی که جویس در ساختن کلماتی مرکب از مثلاً زبان‌ها و گویش‌های گوناگون انجام می‌دهد جاهایی فضل‌فروشی جلوه می‌کند. «بیه‌ لی» زبان را گاه با تکیه بر قدرت آوایی آن یا معانی ناشی از واج‌ها خلق می‌کند، گاه بیش از آنکه مدلول را در نظر داشته باشد، آوای کلمه را در نظر دارد، یعنی یافتن معنا در جاهایی که در میان سمبلیست‌ها رواج داشت. «بیه‌ لی» علاوه بر نویسنده، شاعر هم هست و در این رمان خواسته است کاری بکند که در شعرهایش کرده است، که خوب قاعدتاً نتوانسته این استراتژی را در همه‌ جای رمانی با این حجم و گستردگی در پیش بگیرد! قبول دارم کتاب دشواری است ولی نه از جنس دشواری «اولیس» جویس که برای آنها هم که زبان مادری‌شان انگلیسی است، خوانندگان عام ادبیات، به‌ تمامی دسترس‌پذیر نیست. «بیه‌ لی» بارها و بارها مخاطبانی را که با «پطرزبورگ» همراه می‌شوند شگفت‌زده می‌کند و آنان را با وجوهی از زبان روبه‌رو می‌سازد که پیش‌تر به آن نیندیشیده بودند. از این پرسیدید که چرا من که اعتقادی به ترجمه از زبان واسطه ندارم به سراغ چنین کتابی با این دشواری و حرف و حدیث‌ها رفته‌ام! راستش هنوز هم  چنین اعتقادی دارم، منتها مسأله‌ای که درباره «پطرزبورگ» نباید فراموش کرد این است که نزدیک به 106 سال از انتشار این رمان گذشته، از نخستین انتشار آن به زبانی غیر روسی (انگلیسی) هم حدود 60 سال می‌گذرد. من این رمان را از ترجمه انگلیسی به فارسی برگردانده‌ام و جالب است که بدانید طی این‌ همه سال تنها دو ترجمه انگلیسی از روایت بلندتر «پطرزبورگ» و یکی از روایت کوتاه‌تر منتشر شده است. نه تنها در زبان فارسی، بلکه در انگلیسی و سایر زبان‌ها هم مترجمان با این اما و اگرها روبه‌رو بوده‌اند، من به سراغ نسخه‌ای رفتم که «بیه‌ لی» سال 1922، شش سال بعد از نخستین انتشار، نزدیک یک‌سوم اثر اصلی را حذف می‌کند.
 خلاصه‌ سازی یا حذف؟
اصلاً خلاصه‌سازی نیست، حذف است. من از ترجمه‌ای که دهه هفتاد میلادی از این نسخه انجام شده استفاده کرده‌ام. البته سال‌ها بعد در قرن 21 هم ترجمه جدیدتری به انگلیسی از نسخه‌ بلندتر انجام می‌شود. با این حال مترجمان روسی به فارسی به سراغ «پطرزبورگ» نرفتند یا منصرف شدند. در هرحال، ترجمه‌ای منتشر نشده. درباره جزئیاتی اگر بوده است اطلاعی ندارم. این اصل را که ترجمه باید از زبان اصلی انجام شود همچنان قبول دارم، البته اگر که مترجم خوب از عهده بربیاید و الا این اصل در خلأ معنا نمی‌دهد. اما اگر مترجم به سراغ زبان واسطه برود و کار ترجمه را با مطالعه متون مرتبط و مراجعه به ترجمه‌های دیگری که از اثر شده انجام دهد به اثر اصلی نزدیک‌تر می‌شود. کاری که من با «مسخ» کافکا هم کردم. پنج سال قبل، وقتی ترجمه این رمان به من پیشنهاد شد نشنیده بودم کسی به فکر کار روی «پطرزبورگ» افتاده باشد. فیپایی هم ثبت نشده بود  ورمان هم رمانی نبود که گیر «ارشادی» داشته باشد. در هرحال، این اصلاً اهمیتی ندارد. برگردیم به سراغ نسخه‌ای که آن را مبنای ترجمه‌ام قرار دادم، به‌ گفته یکی از متخصصان مشهور زبان روسی این ترجمه از سایر ترجمه‌ها به اصل اثر نزدیک‌تر است. اولش که متن را خواندم، در ظاهرِ ترجمه انگلیسی به شرایطی که ترجمه را ناممکن سازد برنخوردم، پس کار را شروع کردم. اما به همان متن بسنده نکردم، چون واقعاً اگر فقط می‌خواستم متن انگلیسی را ملاک قرار دهم، کار کمتر از یک سال طول می‌کشید. خواستم راز بزرگی این متن را سوای «ماجرا» رمان در هر جا که می‌توانم کشف کنم. پس همزمان با کار ترجمه کتاب‌ها، مقاله‌ها و جستارهای متعددی درباره این رمان خواندم. هر چه بیشتر پیش می‌رفتم بیشتر متوجه می‌شدم که در چه ورطه‌ای قدم گذاشته‌ام، وحشت کردم و به سراغ کتاب‌ها و مطالب بیشتری می‌رفتم، مطالبی که خود روس‌ها یا متخصصان ادبیات روسی یا بیه‌ لی‌ شناسان درباره این رمان نوشته بودند؛ رمانی که فقط و فقط گویی در زبان اتفاق می‌افتد. بازنویسی‌ها مکرر و مکرر می‌شد. با اینکه در کار ترجمه این رمان، حتی مستقیماً از زبان روسی، نمی‌توان عین کاری را که نویسنده از نظر زبانی انجام داده به زبان مقصد برگرداند، اما تلاش کردم تا حد ممکن به جهان اثر نزدیک شوم. طی مطالعاتم متوجه شدم که برای روس‌ها برخی آواها تداعی‌های خاصی دارد یا گاه هم فقط برای شخص بیه‌ لی. به‌عنوان نمونه واجی ته حلقی هست که برای آنها با پلشتی تداعی می‌شود که برای خیلی از ما چنین نیست، شبیه حرف «ل» که برای ما فارسی‌زبان‌ها ممکن است کلماتی همچون لیز، لزج و... را تداعی کند و من برای اینکه مخاطب خودمان حسی شبیه آنچه را «بیه‌ لی» به دنبالش بوده درک کند از آن استفاده کردم. در خیلی از تصمیم‌هایم برای ترجمه این رمان ترجمه انگلیسی راهبرم نبوده است، پس تلاش کردم تا به نحوی آسیب ترجمه از زبان واسطه را جبران کنم. بگذارید مثال دیگری از تداعی اصوات در نزد بیه‌ لی بزنم، در اسم دو شخصیت اصلی واج‌های «پ» و «ک» و «ل» هست که صوت خفقانی و انفجاری به‌شمار می‌آید. حواسم بود چنان که بیه‌ لی خواسته بود، در اغلب جاهایی که از این دو نفر صحبت می‌شود تا حد ممکنی که بوی تصنع ندهد از کلماتی استفاده کنم که «پ» و «ک» و «ل» دارند، پس من با مطالعات جانبی به این تصمیم رسیدم. یا جایی که «بیه لی» از پچ‌ پچ دو شخصیت نوشته است، به جای اینکه به همان یک پچ‌ پچ اول بسنده کنم، در آن تکه بیشتر از واژه‌هایی استفاده کرده‌ام که این دو واج در آن باشند، یعنی سعی کرده‌ام که از صوت هم استفاده کنم. مثلاً مترجم‌های روسی به انگلیسی گفته‌اند که اگر در جایی که بیه‌ لی کاری کرده نتوانسته‌اند در انگلیسی همان کار را بکنند، در جایی دیگر کرده‌اند. من هم همین کار را کرده‌ام. سعی کرده‌ام هر آنچه را درباره افکار «بیه‌ لی» درخصوص زبان، رمان او و ویژگی‌های نوشته‌اش خواندم در متن خودم پیاده کنم. اینکه بگوییم ترجمه باید فقط از زبان اصلی انجام شود یا اصلاً نشود، چنان‌ که صدواندی سال است نشده، گاه تعلیق به محال است. من هم موافق ترجمه از زبان اصلی هستم منتها باید دید ترجمه مذکور با چه کیفیتی از آب درمی‌آید! در هرحال، من تلاش کرده‌ام تا جایی که برای من ممکن بوده به این ناممکن نزدیک‌تر شود. هر چند که خودم هم تأکید دارم که بازگردان کامل آن حتی از زبان اصلی کاری ناممکن است؛ «پطرزبورگ» رمان متعارفی نیست، رمان «راحت‌خوان» و «خوشخوان» نیست. من هم قصدم این نبوده که رمانی با آن غنای زبانی را برای کسانی با دایره واژگانی محدود یا حوصله در حد «پُست»های فضای مجازی راحت‌الحلقوم کنم و این وسط بر جنازه رمان بایستم. اصراری بر «مغلق‌نویسی» ندارم. اما اگر سبک نویسنده «ساده» نباشد، من هم «ساده» ترجمه نمی‌کنم. یعنی نمی‌توانم همان نثری را در ترجمه‌ بیه‌ لی به کار ببرم که در ترجمه «مسخ» کافکا یا «کلیسای جامع» کارور به کار برده‌ام. من تلاش کرده‌ام تا کار زبانی زیادی روی ترجمه‌اش انجام بدهم تا به کار «بیه‌ لی» نزدیک شود، برای این کار سرتا ته لغت نامه دهخدا را ورق زده‌ام تا اگر برخی کلمات از ذهنم پاک شده به‌خاطر بیاورم. اغراق نیست اگر بگویم «پطرزبورگ» بیش از آنکه یک اثر ادبی باشد ضیافتی زبانی‌ست. ضیافتی آهنگین، با واج‌آرایی و ضرباهنگ، با بدعت در صرف و نحو، با بکارگیری واژه‌های ازیاد رفته و... شاید بتوانم ادعا کنم که ترجمه‌ام را به اصل روسی اثر نزدیک‌تر از ترجمه انگلیسی‌اش می‌دانم.
 با این تفاسیر و از سویی شهرت «بیه لی» به آموزگاری زبان، «پطرزبورگ» را برای نویسندگان ترجمه کرده اید یا علاقه مندان ادبیات جهان؟
در جایگاه «بیه‌ لی» در ادبیات روس که تردیدی نیست، بویژه از نظر کارهایی که در عرصه زبانی کرده است. اهمیت او به قدری است که زبان روسی را به قبل و بعد رمان «پطرزبورگ» او تقسیم می‌کنند، با این همه مخاطب این رمان تنها کارشناسان ادبیات نیستند، اثر بسیار جذابی‌ست با لایه‌های گوناگون، تصویرسازی‌های او خیلی پررنگ‌تر از چیزی‌ست که در «اولیس» جیمز جویس می‌خوانیم؛ فضاسازی سمبلیستی که با علوم خفیه پیوند می‌خورد. نکته‌ای که درباره این رمان نباید فراموش کرد این است که هر یک از ما به اندازه دانش و درک‌مان از آن لذت می‌بریم؛ البته تلاش کرده‌ام با الحاق پیوست‌هایی به این کتاب درک و لذت مخاطب را از طریق آشنایی‌اش با زمینه جغرافیایی و تاریخی و ادبی اثر بیشتر کنم یا با توجه دادن به برخی از ویژگی‌های سبک او. با وجود پیچیدگی‌هایی که برای این رمان برمی‌شمارند، آن را نمی‌توان محدود به نخبگان کرد، هرچند که لابد التذاذ آنان از خواندن این اثر به‌مراتب بیشتر خواهد بود.
 با اینکه تأکید دارید این رمان تنها به نخبگان تعلق ندارد اما از جمله نکاتی که درباره «پطرزبورگ» می‌گویند این است که برای اطلاع از جو تاریخی حاکم بر نوشته «بیه ‌لی» باید پیش از پطرزبورگ دست به مطالعاتی درباره روسیه و اتفاقات تاریخی آن زد!
من علاوه بر پی‌نوشت‌های مترجمان انگلیسی متن مرجع خود تلاش کرده‌ام با استفاده از متون دیگر هرجا که نیاز به توضیحاتی برای درک بهتر اثر بوده آن را در اختیار مخاطبان کتاب بگذارم. اما فارغ از همه این ضرورت‌ها و نیاز به مطالعه پی‌نوشت‌ها می‌توان خود را به این رمان سپرد؛ دست‌کم در بازخوانی.
 پس معتقدید با این که «پطرزبورگ» اثری وامدار سنت ادبیات کلاسیک روسیه است اما برای درک آن اجباری به مطالعه آثار دیگری نیست!
البته نمی‌توان منکر این شد که به‌هر حال«بیه‌ لی» گاهی با گرته‌برداری‌هایی از آثار بزرگ کلاسیک روسیه نوشته، گاهی با آنها مقابله کرده یا حتی دستشان انداخته و رمانش را در بستر «متن پطرزبورگی» ادبیات قرن نوزده روسیه نوشته است. اما با این حال او در این رمان دست به خلق شهری زده که اصلاً وجود خارجی ندارد، از مسیرهایی که او نشانی می‌دهد در عالم واقعی نمی‌توان به مقصد رسید. در نوشته «بیه‌ لی» آدم‌ها به‌ جای آنکه مستقیم راه بروند دور می‌زنند. بنابراین «پطرزبورگ» «بیه‌ لی» با پطرزبورگ قرن نوزدهم تفاوت دارد. با «پطرزبورگ» داستایفسکی یا گوگول و حتی پوشکین فرق دارد. پطرزبورگی که «بیه‌ لی» به‌تصویر کشیده  شهری وهمی است که در عین حال همراه با برخی توصیفات دقیق است که آن را واقعی جلوه می‌دهد و مخاطب را به اشتباه می‌اندازد.
 شگفتی کار«بیه ­لی» را در این اثر بیشتر به کار زبانی او می‌دانید یا برای مضمونی که به تصویر کشیده هم جایگاه قابل تأملی قائل هستید؟
کارش را با زبان پیشتر گفتم. نوع نگاهی هم که «بیه­ لی» در خلق این رمان داشته متفاوت است، آنچنان که او را از سردمداران مدرنیسم روسیه می ­دانند، با پایی در سمبلیسم و نیز فوتوریسم، در یکی از شگفت­ انگیزترین دوران خلق آثار هنری و ادبی در آغاز قرن بیستم. خودش آدمی بود جمع اضداد، چنان که رمانش. از یک­سو «نوکانتی» است و از طرفی اهل عرفان و تئوسوفی و آنتروپوسوفی، جایی نیچه ­ای می‌شود و جایی شیفته­ ریاضیات؛ در رمانش نه تنها ردپایی از تفکرات عجیب او را می‌بینید بلکه گاهی هم با بخش­ هایی برگرفته از زندگی خودش روبه ­رو می ­شوید، جالب است که گاهی حتی حضور معشوق خودش را در این رمان حس می­ کنید، رمان او ملغمه­ ای  عجیب ا­ست، وقتی همان اوایل رمان می­ گوید: «آپولون آپولونویچ از تبار حضرت آدم بود» یعنی انگار که او کل بشریت است و نمی‌تواند محدود شود به یک آدم. بخش عمده ­ای از وقایع و موقعیت ­های جغرافیایی که «بیه ­لی» به تصویر می­ کشد از صافی قوه­ خیال او گذشته است در زمان ه­ای که هرچه گویی صلب است دارد دود می‌شود و به هوا می­ رود. در رمان او همه­ چیز سیال است، همه- انگار از پشت مه نگاه­ شان می‌کنیم- خطوط بیرونی­ شان حل می‌شود و در هم می روند.
بازی‌های زبانی و نوآوری «بیه لی» درترجمه فارسی این اثر هم قابل درک است یا هر چه هست در اصل روسی آن است؟
البته به معنای فلسفی کلمه بازی زبانی نیست. گمانم در خلال پاسخ به پرسش‌های قبلی گفتم. جاهایی خیلی نادر بود که مترجمان انگلیسی اشاره­ ای به کاری که «بیه ­لی» در جایی از متن انجام داده بود کرده بودند. مثلاً متذکر شده بودند که نویسنده از کلمه­ ای خیلی کهن در روسی برای زلزله استفاده کرده است، خودشان به جای «earthquake» در انگلیسی«quake of earth» آورده بودند. من هم در فارسی گشتم و دیدم که «بومهن / بومهین» یعنی زلزله و دیدم صدایش هم خوب است، مثل هن­ هن زدن زمین و از آن استفاده کردم. او در زبان روسی قطعاً آشنایی­ زدایی کرده است، یا «تازه ­سازی»، من هم سعی کرده­ ام هر جا که می­ شد همین کار را بکنم، یا مثلاً گاهی مرتکب خطاهایی در صرف و نحو شوم، مثلاً با صفت فعل بسازم.
 و این شباهتی که در رابطه با مقایسه آن با شاهکار جویس قائل هستند از چه بابت است؟ اولیس یک تریلوژی­ست و آن هم همین­ طور. شباهت­ ها از جهت خرق عادت در محتوای اثر است یا بحث بازی‌های زبانی در میان است؟
نکته‌ای که درباره­ اثر جویس نباید فراموش کرد سیلان ذهن است که در رمان «بیه ­لی» خیلی کمتر است، جنس کار زبانی او هم متفاوت است.
 و البته اینکه بیه لی برخلاف جویس به‌دنبال به رخ کشیدن دانش زبانی خود نیست!
بله، «بیه ­لی» اگر هم دست به کار شگفت ­انگیزی زده از سر تمایل به فضل­ فروشی یا قدرت ­نمایی ­نیست؛ «بیه ­لی» درباره­ کاری که انجام می ­دهد، از جمله درباره­ آوای واج­ ها و معنای آنها، صاحب نظریه است، کتاب نوشته است، از جنس ترکیب علوم خفیه با سمبلیسم، چیزی از جنس مثلاً علم­ الحروف. ضمن اینکه سمبلیست­ ها درکل کارشان تن به ترجمه نمی ­دهد، یعنی خیلی‌اش از دست می­ رود. مثل ترجمه­ شعر. به قولی «شعر یعنی همان چیزی که در ترجمه از دست می­ رود.»
 او از ابتدا به‌دنبال خلق یک «تریلوژی» بوده؟
بله، اما در این کار شکست خورد، همان‌طور که در زندگی شخصی­ اش شکست می ­خورد، با آن روح بی­ قرار و سودایی­ اش بعید بود بتواند «تریلوژی» بنویسد. در زندگی­ اش هم رها و سرگردان بود. تلاش کرد تا «پطرزبورگ» ادامه­ «کبوترنقره‌ای»، رمان قبلی­ اش که بسیار متعارف ­تر بود، باشد که نشد. بعد راجع به مسکو نوشت که آن هم اثری نسبتاً متعارف شده، بنابراین معتقدم پطرزبورگ اثری کاملاً متفاوت با دو رمان قبلی و بعدی شده.
 و این سه رمان داستانی به هم پیوسته دارند؟
نه! تنها یک شخصیت از «کبوتر نقره ­ای» به اثر بعدی راه پیدا کرده، همان شخصیت روستایی که کارگر کارخانه است و در رمان اول ناپدید شده بود، اما باقی ماجراها هیچ ارتباطی به یکدیگر ندارند. او مبنا را سال 1905 قرار داده ولی در آن اتفاقاتی رخ می‌دهد که به سال 1909 تعلق دارد. این را که برخی می­ گویند برای درک «پطرزبورگ» باید اطلاعاتی درباره­ تاریخ روسیه کسب کرد چندان قبول ندارم، این کتاب که منطبق بر تاریخ نیست! البته از آنجایی که او سال 1905 را برای رمان خود انتخاب کرده ناچار به تصویرکردن فضایی متناسب با آن دوران است که مردم با مسائلی از جمله آشوب سیاسی و ترور روبه ­رو هستند. آدم­ های داستان انگار هویت فردی ندارند چراکه این بخشی از شرایطی­ است که انقلاب و اقتضائات آن روزگار به‌دنبال دارد و هویت فردی باید در هویت جمعی ذوب شود. تا مخاطبان رمان را نخوانند شاید متوجه خیلی از نکاتی که مایلم به آنها اشاره کنم نشوند، آدم­ ها آنقدر از هویت خود دور می­ شوند که یک جاهایی فقط می­ شوند بینی یا کلاه. هدفش توصیف دقیق انقلاب 1905 یا تروریست ­ها یا حزب انقلابیون سوسیالیست نیست. اصلاً چنین رمانی نمی ­شود وفادار به چیزی آن بیرون باشد. همه­ چیز زاده­ ذهن است یا وهم. ولی خب، خوانندگانی هم لابد از این بخش بیشتر لذت خواهند برد.
    به قول مولانا که جایی در مثنوی می‌گوید: «هرکسی از ظن خود شد یار من»!
جالب است که از مولانا نقل کردید. آخر من، در لابه ­لای ترجمه­ متن، جز متونی مثل تذکرة الاولیا و بوستان سعدی و حلاج، گاهی یدالله رؤیایی یا مثلاً بیژن الهی، بعضی غزلیات شمس را هم می­ خواندم، بخصوص آنهایی که انگار زبان جنون گرفته و به سماع درمی ­آید یا صوت است که معنا را خلق می­‌کند، مثلاً کلمه­ رعد نیست که رعد است، صدای رعد در آوای کلمات طنین می‌اندازد و آدم رعد را می­ شنود نه اینکه فقط این دال را بر کاغذ ببیند.
و ما از کمتر نویسنده‌ای فارغ از مرزهای جغرافیایی برخوردار هستیم که از قدرت نهفته در اصوات تا به این اندازه بهره بگیرند!
خوب این کار بسیار سختی­ است، البته در شعر چنین کارهایی شده، اما حجم رمان نمی­ گذارد این پروژه به طور کامل به سرانجام برسد. خلاصه، در زمان ترجمه­ این اثر، بخصوص آنجاها که ذهن در فضاهای میان ستاره­ ها جولان می­ دهد خیلی اوقات یاد دیوان شمس یا برخی واج­ آرایی‌های حافظ می ­افتادم.
 این ویژگی زبانی که در شعرهای او هم دیده می‌شود نشأت­ گرفته از همین تأثیری­ است که برای اصوات قائل است؟
بله و این همان طور که گفتم ناشی از عقاید او درباره­ زبان است، درست برعکس «جویس». امیدوارم جویس­ دوستان ناراحت نشوند اما «جویس» در اولیس و بعدتر بسیاری از مواقع عامدانه سر راه فهم اثرش سنگ­ اندازی می‌کرده. خودش هم گفته که می­ خواسته به قول امروزی­ ها محققان را «سر کار بگذارد.»
 ترجمه انگلیسی این رمان که شما آن را مبنای کارتان قرار داده اید بر اساس نسخه کوتاه شده پطرزبورگ است، این حذف‌ها که گویا مقدار آن هم زیاد است به اصل اثر لطمه نزده؟
  من ترجمه ­ای را که مبنای کار خودم قرار داده ­ام در یکی از مراحل کارم با ترجمه­ جدیدتر نسخه­ بلند هم مقایسه کردم و یک جاهایی آن­قدر حسرت می­ خوردم که چرا آنها را خط زده که ناخودآگاه بخشی از آن حذفیات را وارد ترجمه­ ام کردم و بازنویسی ­های مکرر که تمام شد، در آخرین مرحله کتاب را به پسرم دادم تا بخواند. آن را با نسخه ­ای که مبنا قرار داده بودم هم مقایسه می‌کرد، وقتی به بخش‌هایی که از نسخه­ اولیه اضافه کرده بودم برمی­ خورد تعجب می‌کرد و می­ گفت: «اینها که در کتاب نیست!» بنابراین دوباره دست به حذف مواردی که اضافه کرده بودم زدم. البته درباره­ تأثیر حذف حدود یک­ سوم شش سال بعد از چاپ اول نظرها مختلف است. برخی معتقدند این حذفیات منجر به گنگ شدن اثر شده اما برخی هم تأکید دارند که پرگویی­ ها حذف شده است، هرچند که عده‌ای هم پرگویی­ ها و تکرارها را در خدمت بیان وردگونه­ «بیه­ لی» می ­دانند. در هر حال چون آخرین روایت مورد تأیید نویسنده در آزادی کامل بوده، آن را برگزیدم.
این حذفیات به عبارتی حاصل وسواس فکری بیه ­لی است؟
حاصل تصمیمی­ است که او گرفته، هر چند که بعدها در شوروی همان نسخه­ کامل و حذف­ نشده هم منتشر می‌شود و نسخه­ کوتاه ­شده هم در برلین که خودش ساکن بوده. بگذریم که در نهایت «بیه ­لی» بر سر اجبار و سانسوری که متوجه کتاب می‌شود و او را در دوره­ شوروی وادار به انتشار مقدمه ­ای بر کتاب می­ کنند دق می­ کند و می ­میرد. بیه لی وسواس داشت البته، گاهی از این نظر با او همذات­ پنداری می­ کنم، اینکه آدم تا لحظه­ آخر بخواهد تغییر بدهد، از زیر دست چاپچی بیرون بکشد. چند سال بعد رویش باز کار کند، به­ کلی عوضش کند. در خود رمان هم این را می ­بینیم، اینکه انگار آدم در خیابانی راه برود، یک کلمه از یکی بشنود، کلمه‌ای از فرد دیگر و چیزی به آن اضافه کند. بعد آنها را در مغزش به جمله­ ای تبدیل کند و در نهایت کل پیاده ­رو را به متنی در ذهن خودش تبدیل کند چیزی جز جنون خلاق نیست.
پس الان در روسیه هم نسخه حذف­ نشده ­اش منتشر می­ شود؟
نه، احتمالاً حالا هر دو نسخه منتشر می­ شود، نکته­ ای که درباره­ چاپ آن گفتم تا قبل از فروپاشی شوروی را شامل می­ شود. برای سال­ ها، اگر اشتباه نکنم از 1935 تا 1970 اجازه­ تجدید چاپ آن را ندادند و این رمان در برلین بود که بازنشر می­ شد. بعدش بود که باز کشفش کردند و بزرگش داشتند.
برخی می‌گویند ترجمه این کتاب آنقدر به دلایلی که خودتان هم از آن گفتید دشوار است که حتی یک دکترای روس زبان و ادبیات روسی اهل روسیه هم قادر به ترجمه اش به زبان دیگری نیست!
در مورد «دکتری» نمی­ دانم ربطی به ترجمه دارد یا نه. بنده و خیلی مترجم­ های حرفه­ ای دیگر هم به این مدارج دانشگاهی نرسیده ­ایم. در مورد ترجمه به زبان­ های دیگر هم که پیشتر گفتم.
با این حال شما این رمان را ترجمه کردید، معتقدید که نمی‌توان به‌دلیل موانعی که در بحث ترجمه هست مخاطب را از آن محروم کرد؟
کار ترجمه­ این رمان مثل شعر است که به اعتقاد من در مرز محالات است، تأکید می‌کنم «مرز». به طور کلی، هر ترجمه‌ای نوعی مصالحه است. آدم با کار خود چیزهایی را به زبان فارسی اضافه می‌کند و چیزهایی هم از اصل متن لاجرم از دست می ­رود. در آثاری کمتر، در آثاری بیشتر. حتی در ترجمه­ ساده ­ترین جمله هم می‌توان به چند روش عمل کرد. بر چه اساسی می­ گوییم کدام بهتر است! بخشی از آن سلیقه است و بخشی سلطه به هر دو زبان مبدأ و مقصد. در بحث ترجمه­ ادبی این مصالحه مخاطره­ آمیزتر می­ شود، چون باید امانتدار سبک بود. طبعاً در متن­ هایی مثل رمان «بیه ­لی» این مصالحه خطیرتر می­ شود، چون باید از روی متن فارسی فهمید که بزرگی این رمان در چه بوده است، یعنی مهم ­تر از همه سبک و زبانش را مراعات کرد.
از جایگاهی که این اثر در ادبیات روسی دارد هم بگویید.
جایگاه مهمی دارد هرچند که خود «بیه ­لی» فرد چندان اثرگذاری به آن معنا که بگوییم پایه­ گذار فلان مکتب شده باشد نبود. قرار گرفتن در چارچوبی که دیگران درش جای بگیرند اصلاً با سرشتش بیگانه بود. شاید مهم‌ترین تأثیرش را بتوان تا حدی در نویسندگانی همچون ولادیمیر نابوکوف، بوریس پاسترناک و بولگاکف و از لحاظ نظری تا اندازه‌ای هم در اشکلفسکی دید. شاید جالب باشد بدانید که به سبب دشواری زبانی این رمان، تا نیم قرن به هیچ زبانی ترجمه نشد. در نتیجه در جهان غرب هم شناخته نشد.
و چرا ادبیات روسی را به قبل و بعد این اثر تقسیم می‌کنند؟
این مسأله از همان نگاهش به زبان که گفتم نشأت می‌گیرد، کاری که «بیه ­لی» کرده درست برعکس نویسندگانی همچون «داستایفسکی» است. رمان ­های کسی همچون «داستایفسکی» به سبب اندیشه­ هایی که در آنها هست جهان را فتح کردند. مردم روسیه به‌دلیل شرایط جغرافیایی یا تاریخی آدم ­هایی عجیب هستند. جایی میان شرق و غرب هستند، پایی در اروپا دارند و پایی در آسیا. میان خردورزی و شوریدگی مانده­ اند. میان مسیحیت و لاادری‌گری یا آشنایی با فلسفه­ غرب و «روس» کردنش... از سویی آثار افرادی همچون داستایفسکی دشواری ­های زبانی و ساختاری نوشته­ های «بیه ­لی» را ندارند و به همین سبب در همه­ دنیا ترجمه شدند و تأثیر بسیاری در آدم ­ها گذاشتند.
اگر بحث پیشنهاد ناشر درمیان نبود باز هم به سراغ ترجمه این کار می‌رفتید؟
راستش تا وقتی به شکل جدی به سراغ ترجمه­ اش نرفته بودم، با خواندن ترجمه­ های انگلیسی تعجب می­ کردم که چرا آن را کمابیش ترجمه­ ناپذیر می ­دانند. تا اینکه کار پژوهش درباره­ اش را شروع کردم.
خودتان را در ترجمه این کتاب چقدر موفق می‌دانید؟
خب، خیلی برایش زحمت کشیدم. تا همین جا هم «بازخورد» که دیده ­ام، از آنها که نظرشان برایم مهم است، بخشی از دلهره­ ام را تسکین داده است. اما در هرحال این «ناراضی» بودن از خود و حاصل زحماتم- خوشبین اگر باشم- باعث بهتر شدن کارم می­ شود. این حس دردناک امانت شکننده­ ای که به آدم سپرده ­اند و آدم در راهی سنگلاخ می­ خواهد با کمترین آسیب به مقصد برساندش. البته بگویم مدت­ ها بود که قصد نداشتم رمان ترجمه کنم، بخصوص رمان­ های جدید. خیلی می­ خوانم و می­ جویم و می­ پسندم و می‌دانم شاید بتوان سالی دو تایی ترجمه کرد، اما می­ بینم که دچار سانسور می­ شوند (خوشبختانه «پطرزبورگ» از این جهت مشکلی نداشت) و من خسته شده­ ام از بلاهایی که ممیزان بر سر کتاب­ ها می ­آورند.

هرگز هویتم را فدای شهرت گلشیری نکردم


زنانی که زندگی‌شان به مردان مشهور ادبیات گره خورده اغلب از سنگینی سایه نام آنها گلایه کرده‌اند؛ از سیمین دانشور به خاطر زندگی با جلال آل احمد گرفته تا گلی ترقی به‌دلیل وجود پدری اسم و رسم دار میان اهالی ادب و حتی لیلی گلستان برای پدرش و... این مسأله گاهی از سایه هم فراتر رفته و موجب آن شده که برخی بگویند اثر فلانی کار همسرش بوده است. شما چقدر با این مسأله روبه‌رو بوده‌اید؟
هیچ گاه اجازه ندادم دیگران به این بهانه هویتم را نادیده بگیرند، مشکلاتی که برای زنانی در موقعیت‌های مشابه من رخ می‌دهد بیشتر به‌دلیل حرف و حدیث‌های دیگران است. من بی‌اغراق از زندگی با هوشنگ گلشیری سود بسیاری بردم. با اینکه هرگز به‌دنبال استفاده از نام و شهرت او نبودم اما از حضورش استفاده می‌کردم. هنوز به خاطرم هست که وقتی قدم به خانه مشترک‌مان گذاشتم چقدر از دیدن آن کتابخانه مملو از کتاب هیجان‌زده شدم؛ استفاده از این کتابخانه بزرگ و از سویی حضور خود گلشیری را بی‌اغراق رانت بزرگی برای خودم می‌دانستم. کم چیزی نیست که آدم ترجمه‌هایش را در وهله نخست به نویسنده‌ای همچون گلشیری بدهد که بخواند و نظرش را بگوید و اصلاحش کند. به لطف زندگی با او در جلساتی حضور پیدا می‌کردم که برای من شانس بزرگی بود و به دانشم اضافه می‌کرد. من کنار او بالیدم.
 گویا مادرتان هم زنی کتابخوان بوده؟
تنها چهار سالم بود که مادرم از دنیا رفت، بنابراین او تأثیر چندانی در علاقه‌مندی‌ام به کتابخوانی نداشته است، مگر بگوییم ژنی از او به من هم رسید. از طرفی خانواده پدری‌ام هم بیش از آنکه اهل کتاب به معنای عام یا ادبیات به معنای خاص باشند برای تحصیلات دانشگاهی بهای بسیاری قائل بودند. جوان بودم و جسور، به همین واسطه هم خودم راهم را خلاف چیزی که خانواده پیش رویم گذاشته بود ترسیم کردم. شاید باورتان نشود، اما در خانواده‌ای به سراغ علاقه‌مندی‌های خود رفتم که اولین و آخرین اولویت برای پدرم تحصیلات عالی بود، با این حال از مدرسه فرار می‌کردم تا به تماشای فیلم یا تئاتر بروم و پنهانی کتاب می‌خریدم. در تمام سال‌هایی که با گلشیری زندگی می‌کردم می‌دیدم که چطور عده‌ای از منظر فمینیستی در تلاش بودند با بهره گرفتن از زندگی زنانی همچون من که نام‌شان به مردی مشهور گره خورده نظرات خود را اثبات کنند، البته برعکس این ماجرا از سوی طرفداران فرهنگ مردسالار هم رخ می‌داد. برخی علاقه‌مندان و دوستان گلشیری معتقد بودند که باید تمام زندگی‌ام را کنار بگذارم و نقش زنی فداکار را برای همسرم ایفا کنم؛ این سخت‌ترین فشاری بود که از جهت روانی بر خودم احساس می‌کردم. البته طی دو دهه زندگی مشترک‌مان هیچ گاه به این مسأله تن ندادم.
 پس تا حدی اجبار شرایط شما را ناچار به این ایفای نقش کرد؟ زندگی در کسوت زنی فداکار!
نه به شکلی که مد نظر دیگران بود، من هیچ گاه هویت خودم را به خاطر شهرت گلشیری فدا نکردم. البته من اسم کاری را که می‌کردم به هیچ وجه فداکاری نمی‌گذارم، چون طلبکار شدن در آن مستتر است. آن را بیشتر نوعی بده‌ بستان می‌دانم.من چیزهایی می‌گرفتم و در ازای آن چیزهایی از دست می‌دادم. با این حال زندگی سختی‌های بسیاری برای من داشت چرا که عوامل بیرونی خارج از اختیار خودمان بود. اگر فشارهای بیرونی به ما اجازه می‌داد زندگی بهتری را تجربه می‌کردیم.
 مسائل سیاسی و مشکلاتی که زنده یاد گلشیری با آنها روبه‌رو بود؟
بله، مشکلات سیاسی و بیکاری که گریبان زندگی‌مان را گرفته بودند عرصه را به ما تنگ کرده بود. سال 58 ازدواج کردیم، زمان چندانی نگذشته بود که او اخراج شد، من هم بیکار بودم و این در شرایطی است که ما دو بچه هم داشتیم. بخشی از تلخی‌های زندگی‌مان ربطی به خود ما نداشت، فشار شرایط بیرونی بود. البته فشار روانی جامعه فرهنگی هم کم مشکلی نبود، بویژه که من تنها 21 سال داشتم و همسر مردی با آن همه شهرت شده بودم، آن هم در جامعه‌ای که انتظار داشت من نقش زنی فداکار را برای او بازی کنم. شاید باورتان نشود اما اغلب همسران حتی نویسندگان و شاعران مدعی روشنفکری آن دوران افرادی بودند که کاری جز خانه‌داری و رسیدگی به‌همسر خود انجام نمی‌دادند. البته خود گلشیری هم دنبال چنین همسری نبود که از من خواست با او ازدواج کنم. با این حال در مقابل همه آن گرد و خاک‌ها ایستادم چراکه می‌دانستم ابدی نخواهند بود. ما بر سر مواضعی که تصرف کرده بودیم ایستادیم و هر کدام فعالیت حرفه‌ای‌مان را هم انجام دادیم. البته مشکلات ما هم نظیر همه زندگی‌هایی که اطرافتان می‌بینید به مرور بهتر شد. اینکه گفتم هر کدام مواضع خود را حفظ کردیم از این جهت بود که دو نفر وقتی ازدواج می‌کنند از دو فرهنگ و نگاه مختلف هستند و باید تلاش کنند تا به تفاهمی در زندگی‌شان برسند.
 البته بخشی از موفقیت شما در حفظ استقلال‌تان به روحیه متفاوت گلشیری هم بازمی گردد، همین که می‌گویید دنبال همسری نبوده که در حکم زنی فداکار برای او باشد!
شاید. او هیچ شباهتی به آن چهره جدی و عبوسی که برخی به تصویر می‌کشند نداشت. شاید جالب باشد که بدانید برخلاف دیگر دوستان همنسلش‌ شأن خود را اجل از روزمرگی‌های زندگی نمی‌دانست. بارها مخصوصاً این را گفته‌ام که در خانه ظرف شستن به عهده او بود؛ البته این کار به تمرکز نیاز ندارد و می‌تواند همزمان در تفکرات خودش هم غرق شود. اینکه گفتید گلشیری هم متفاوت با مردان آن روزگار بوده که مُصر به پیروی از فرهنگ مردسالارانه بودند هم صحیح است. مصداقش هم این است که او گاهی وقتی میهمان داشتیم همان جلوی میهمان‌ها ظرف می‌شست یا حتی وقتی به میهمانی می‌رفتیم تا برای پسران و مردان فامیل هم الگویی باشد.
 این نگاه تحت تأثیر روحیه استقلال طلب شما بود یا برخاسته از تفکر شخصی اش؟
ذاتاً اینگونه بود، تفاوت بسیاری با خیلی از دوستان همنسلش داشت. از توجه به جزئیات زندگی لذت بسیاری می‌برد، یعنی در زندگی روزمره هم این‌طور بود، نه اینکه فقط وقت نوشتن داستان به جزئیات توجه کند. هیچ کاری، حتی کوچک‌ترین کاری که در خانه انجام می‌دادم، از آن ابتکاراتی که گاه آدم برای مقابله با اجبار فقر به خرج می‌دهد، تا خانه زیباتر شود یا بچه‌ها احساس استغنا کنند، از او پنهان نمی‌ماند و از همه مهم‌تر اینکه آدم قدرشناسی بود. اینها را گفتم که بدانید زندگی ما خیلی هم عجیب و غریب نبود، اگر دیگران می‌گذاشتند روزگاری شبیه زن و شوهرهای دیگر داشتیم؛ منتها زندگی ما هر چه گذشت بهتر شد چراکه من ایستادگی کردم. خودم را با استقامت از آن لرزش اولیه که شاید تحت تأثیر سن و سال کمی بود که داشتم با سر کار رفتن نجات دادم. هیچ کدام از ما بازنده نبودیم و من هیچ گاه به چوب زیربغل او برای ایستادن نیاز نداشتم. گلشیری در کار و در ادبیات جدی بود، برای خوشامد کسی حرف نمی‌زد و کاری نمی‌کرد. اما در زندگی خانوادگی و روابط دوستانه این‌طور نبود، نزدیکان شوخ‌طبعی و شیطنت‌های گاه کودکانه‌اش را به یاد دارند. به‌هیچ وجه اهل ادا و اصول نبود و بهترین بابای دنیا هم بود.
چطور شد که با آن سن کم مقهور هوشنگ گلشیری و شهرت او نشدید و هویت‌تان را حفظ کردید؟
نمی­ دانم، اوایل که مقهور شده بودم، مگر می­ شد که چنین اتفاقی رخ ندهد. اوایل ازدواج اگر در جمعی حضور داشتم که او و دوستانش هم بودند اصلاً حرف نمی­ زدم. شاید دوستان او هم فکر می­ کردند که تنها نقش من این است که همسر گلشیری باشم، این در حالی است که در رشته­ خودم یعنی ادبیات انگلیسی رتبه­ اول شده بودم و اگر اوضاع تغییر نکرده بود می‌توانستم بورسیه بگیرم. یکی از استادانم بود که موجب آشنایی ما شد، من را به میهمانی­ خود دعوت کرد و آنجا شرایط آشنایی­مان فراهم شد. در خاطرم هست که در نخستین دورهمی خانه­ خودمان که محمد حقوقی و سپانلو هم در آن حضور داشتند یکی از حاضران شعری از شاملو خواند که بحث بر سر وزنش و اشکال آن شد. گفتم که اگر طور دیگری خوانده شود وزنش درست است. یادم هست که برق چشمان گلشیری را دیدم، انگار می­ خواست بگوید فکر نکنید من تنها عاشق ظاهر او شده­ ام. اگر قرار بود مقهور جایگاه ادبی گلشیری شوم اول از همه اسیر خواسته­ های پدرم می­ شدم که مردی نظامی و سخت­گیر بود و من زیر بار او نرفتم. پدرم طبعاً مخالف ازدواج ما بود، اما من قبول نکردم و فقط او را معرفی کردم و گفتم فلان تاریخ ازدواج می­ کنیم.
به خاطر سیاسی بودن زنده­ یاد گلشیری؟
نه، خوب، انقلاب شده بود. پس دلیلش این نبود. اختلاف سنی زیادی داشتیم، از طرفی پدرم اصرار داشت به جای ازدواج همچون باقی خانواده درس بخوانم و حتی برای تحصیلات عالی به خارج بروم. ترم آخر بودم که قرار ازدواج­مان را گذاشتیم و پدرم می­ گفت حداقل بگذار ترم به آخر برسد بعد.
تأثیر شما در نوشته‌های هوشنگ گلشیری چقدر مشهود است؟
آن­طور نیست که بگویم شخصیت­ های زنی را که آفریده از من الهام گرفته. در مورد هیچ کدام از شخصیت­ های داستان­هایش، چه زن چه مرد، نمی­ شود بر یک نفر انگشت گذاشت. ترکیبی از خیلی­ ها هستند که البته با تخیل او به شکلی دیگر درآمده ­اند. اما بخواهم به خودم امتیاز بدهم می‌توانم، چون خودش اعتراف کرده است بگویم در تلطیف نگاهی که به زنان داشته تا حدی سهم داشته­ ام. دوستان زنی که با آنها معاشرت داشتیم هم در این مسأله مؤثر بوده ­اند.
پس نمی‌توان گفت شما هم تأثیری مشابه آنچه آیدا بر شاملو گذاشته بر گلشیری داشته اید؟
نه، چون وضعیت من و گلشیری خیلی متفاوت با آیدا و شاملو بود، آیدا آیداست، همان زن همراهی که قرار بوده به شاملو ملحق شود یا کاملش کند. اما شرایط من متفاوت بود، آیدا الهام ­بخش شاملو بود، حتی نجات ­دهنده­ اش. من در کنار زندگی با گلشیری حرفه­ای مستقل خودم را هم داشتم، او ترجمه­ های مرا می­ خواند، خطاهایم را اصلاح می­ کرد و آموزشم می­ داد. من هم داستان­هایش را می­ خواندم و گاهی با برخی نگاه­ های او در داستان­هایش مخالفت هم می­ کردم. گاهی که کارهایش را بازخوانی می­ کنم بیش از هر درد و دریغی از نبودنش حسرت می‌خورم که چقدر می‌توانست بیشتر بنویسد و نشد، نگذاشتند.
زنده یاد گلشیری برخلاف برخی بزرگان ادبی‌مان که در آموزش داشته‌های خود به علاقه مندان گرفتار خساست بودند با رویی گشاده از جوانان استقبال می‌کرد، آنچنان که از نخستین پایه‌گذاران کارگاه‌های داستان‌نویسی بود. خاطره‌ای از آن پنجشنبه‌های دهه شصت که به میزبانی شما و همسرتان کارگاه‌های ادبی برگزار می‌شد به یاد دارید؟
گلشیری پیرو سنت ادبی جّنگ اصفهان بود، اینکه داستان و رمانی خوانده شود و دیگران درباره ­اش حرف بزنند سنتی­ست که از آن مکتب برخاسته است. جلساتی تا پیش از تعطیلی کانون نویسندگان آنجا برگزار می‌شد، اما بعد به خانه­ ما منتقل شد. من عضو رسمی این جلسات نبودم، چراکه نه منتقد ادبی بودم و نه نویسنده؛ به قولی مستمع آزاد بودم. آنقدر بچه­ هایی که در جلسات شرکت می­ کردند برای من عزیز بودند که پنج­شنبه­ ها ظهر وقتی از سرکار به خانه برمی­ گشتم بعضی ­از آنها آمده بودند و دور هم ناهار می­ خوردیم و بعد از جلسه هم هرچه داشتیم می­ آوردیم وسط. به خاطر دارم که یکبار خانم دانشور میهمان جلسه بود و به من گفت: «تو به این جوانی طوری رفتار می­ کنی که انگار مادرشان هستی.» جلسات و افرادی که در آن حضور داشتند برای من جذابیت بسیاری داشت؛ مندنی­پور گاهی از شیراز می‌آمد، یکی دیگر از اصفهان و... حتی برخی که تهران کسی را نداشتند خانه­ مان می­ ماندند تا روز بعد که به شهرشان بازگردند. برای گلشیری این جلسات معلم و شاگردی نبود یا مرید و مرادی. همیشه می­ گفت که بده­ بستان است برایش.
دو روز دیگر قدم به شصت و یک سالگی می‌گذارید، آرزویتان در سالروز تولدتان چیست؟
برای خودم که خیلی وقت است هیچ آرزویی ندارم؛ اما مشخص است که آرزوی لحظه­ تحویل سال همه ما در این شرایط چیست! اینکه بالاخره مصیبت­ ها تمام شود و شرایط مردم رو به بهبود برود. هر چند که بعید می‌دانم ممکن باشد. دنیا به سمت نابودی پیش می­ رود و این میزان چپاول و بی­رحمی که هر روز به آن افزوده می‌شود به گمانم بی ­سابقه است. اما احساس ناتوانی نباید کرد. ذره ­ای را اگر می‌شود در شعاعی محدود بهتر کرد باید کرد. به امید نجات­ دهنده ­ای نباید نشست. امیدوارم همان‌طور که گلشیری در بزرگداشت شصتمین سالروز تولدش در سوئد گفت:«بشود در تاریکی شب­ هایتان نوری بتابانم، حتی اگر شده خُردک شرری.»


یادداشت

سرمایه طاهری جلب اعتماد مخاطب است

ابوتراب خسروی
نویسنده
فرزانه طاهری از جمله بهترین مترجمان روزگار فعلی‌ست؛ هر چند که به دلیل گزیده‌کاری‌اش اغلب با گذشت فواصل زمانی طولانی شاهد انتشار اثری از سوی او می‌شویم. کافی ست با ترجمه‌ها و کارهایی که انجام داده آشنا باشید تا بدانید برخلاف برخی افراد، هیچ‌گاه به دنبال شرکت در مسابقه برای هیچ کتابی نبوده. نه سراغ آثار پرفروش می‌رود و نه اهمیتی برای این قائل می‌شود که تا کتابی که اسم و رسم پیدا کرده را به فارسی برگرداند. با تکیه بر مواردی که در این فرصت اندک مجال صحبت درباره آنها نیست بی‌هیچ تعارفی تأکید می‌کنم آثاری که او به مخاطبان فارسی زبان ارائه کرده امکانی تازه در اختیار آنان گذاشته است؛ هم از جهت عرضه ترجمه‌های پاکیزه و وفاداری‌اش به اصل اثر و هم به جهت وسواسی که در انتخاب‌های خود دارد منجر به دستیابی علاقه‌مندان به نوشته‌های نویسندگان مطرح جهان می‌شود. ترجمه‌های او برای آنهایی که خواهان قدم نهادن به دنیای داستان‌نویسی هستند هم نمونه‌ها و راهنمای خوبی به شمار می‌آید چراکه از این طریق می‌توانند با نوشته‌های گزیده‌ای در حوزه رمان و داستان کوتاه جهان آشنا شوند. فرزانه طاهری را می‌توان از چهره‌های شاخص و با ارزش همدوره من دانست که فعالیت‌هایش تنها به ترجمه محدود نمی‌شود. همه آنهایی که او و زنده‌یاد گلشیری، همسرش را می‌شناسند می‌دانند که چطور طی دو دهه زندگی با گلشیری مکمل خوبی برای او بود. پا به پای گلشیری در دوره‌های فرهنگی و کارهای او شرکت داشت و نقش خوبی ایفا کرد، حتی بعد از درگذشت او جایزه ارزشمند گلشیری را بنیاد نهاد. یک تنه در برابر مشکلات ایستادگی کرد و برای بیش از یک دهه بانی برگزاری جایزه‌ای شد که خیلی زود جایگاه خوبی میان اهالی کتاب و مخاطبان پیدا کرد. کاملاً در جریان دلایلی که منجر به توقف این جایزه شد نیستم اما می‌دانم حتماً گرفتار مشکلاتی شده که پیش روی او گذاشتند که در نهایت آن را پایان بخشید. این در حالی‌ست که اگر کمی در جریان مسائل و مشکلاتی که جامعه ما به آنها مبتلاست باشید می‌دانید برگزاری جایزه‌ای با استقلال کامل و در نظر گرفتن استانداردهای لازم و رعایت بی‌طرفی کامل چقدر سخت است؛ امیدوارم پرونده این جایزه برای فرزانه طاهری به‌طور کامل بسته نشده باشد و بازهم شاهد از سرگیری روند برگزاری این رویداد معتبر فرهنگی- ادبی باشیم.

مقهور نام و سنگینی سایه گلشیری نشد

ضیاء موحد
شاعر و استاد فلسفه
فرزانه طاهری را از سال‌ها قبل می‌شناسم. از بحبوحه انقلاب و همان روزگاری که تازه با هوشنگ گلشیری آشنا شده بود. بعدها به دلیل دوستی‌ای که با زنده یاد گلشیری داشتم، آشنایی‌ام با این بانوی فرهیخته که آن زمان جوانی کم سن و سال بود بیشتر هم شد. در اغلب جلساتی که به میزبانی او و همسرش برگزار می‌شد مشتاقانه حضور داشت؛ همان‌هایی که محمد حقوقی، محمدعلی سپانلو و ابوالحسن نجفی از جمله شان بودند. درک صحیح و عمیق او از شعر و علاقه بسیاری که به ادبیات داشت از همان روزگار دلیلی برای تحسین من بود. به دنبال استفاده از نام همسرش نبود و من شاهد بودم که چطور برای حفظ استقلال هویت کاری‌اش تلاش می‌کرد. با این حال همسری بسیار وفادار بود. آنقدر حضور مهم و پررنگی در کنار گلشیری داشت که نمی‌دانم اگر با او ازدواج نمی‌کرد زندگی‌اش به چه روالی سپری می‌شد و چه سرنوشتی پیدا می‌کرد. اغراق نیست اگر بگویم به‌رغم همه فشارهای بیرونی به زندگی گلشیری آنچه باعث می‌شد بتواند باز هم بنویسد همین آسایش و آرامشی بود که دراین همراهی دلسوزانه نصیب او شده بود.   او در حیطه فعالیت‌های حرفه‌اش هم فردی  تواناست. نه تنها مترجمی باسابقه و مجرب است بلکه در عرصه ویراستاری هم از خبره‌ترین زنان کشورمان به شمار می‌آید. فرزانه طاهری علیرغم برخی زنانی که همسر مردان مشهور فرهنگ و ادب مان شدند هیچگاه مقهور نام و شهرت همسرش نشد و نام گلشیری هیچگاه بر او سایه نیفکند.  نه تنها استقلال فکری و کاری‌اش را حفظ کرد بلکه حتی نشان داد که وفاداری بسیاری به گلشیری و حتی فراتر از آن به ادبیات دارد. تا جایی که شرایط به او اجازه می‌داد با همه توان بنیاد گلشیری را حفظ و سرپرستی کرد و حتی دست به راه اندازی جایزه ارزشمندی با نام شوهرش زد. با اینکه من تنها در حد یک نام افتخار همراهی با این جایزه را داشتم و شرمنده‌ام از بابت اینکه باری از دوش این دوست دیرینه برنداشتم اما شاهد بودم که چقدر زحمت کشید و چه کارهایی کرد تا جایزه‌ای آبرومند و در شأن ادبیات داستانی فارسی برگزار کند. اگر بحث مقایسه این جایزه با دیگر جوایز دولتی و خصوصی در میان باشد برای جایزه ادبی گلشیری می‌توان جایگاه والایی درنظر گرفت. طاهری طی تمام سال‌هایی که این رویداد ادبی برگزار شد تأکید داشت که حتی اگر در یک سال شاهد انتشار اثر چندان شاخصی هم نباشیم باید از میان آثار موجود حتماً کتابی انتخاب شود تا انگیزه‌ای برای ادامه کار نویسندگان شود. موفق هم شد و از داورانی کمک گرفت که به اعتبار آن افزودند.